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INTRO

Din momentul cand mi-a venit ideea acestei carti si pana la fi-
nalizarea ei in forma pe care o rasfoiti acum, am adunat o droaie
de mesaje spam, sosite pe cele patru adrese electronice la care am
acces: doud personale, una de serviciuy, iar ultima tinAnd de un alt
experiment literar. Atentia mi-am indreptat-o exclusiv spre cele ce
apartineau categoriei phishing, adicd disperatele incerciri fraudu-
loase de-a stoarce parale chiar si din piatrd seaca.

Multe dintre mesajele pe care urmeaza sa le cititi au fost redac-
tate intr-o engleza aproximativa,’asa ca mai intai le-am tradus, apoi
le-am dat o oarecare eleganta stilistici. Exprimérile greoaie i pline
de greseli pot fi dovezile suficiente ca afacerile respective n-au pre-
supus niciodatad colaborarea cu eventuali consultanti literari. Insa
ele ne pot contura geografia aproximativa a zonelor de unde pro-
vin asemenea oportunitdti halucinante de business. Onomastica
inexacta a pretinsilor expeditori argumenteaza suplimentar aceasta
ipoteza (Anna Mbersky, Devid Mike, Donadi Goodluck, Tansoba
Kanbuy etc. — sublinierile imi apartin).

De altfel, ancheta realizata in anul 2013 de Kasperski Lab, o insti-
tutie multinationala de securitate cibernetica cu sediul in Moscova,
prezenta continentul asiatic pe locul fruntas la productia de
spamuri (55,5% din totalul mondial). Téarile extrem de active se
dovedeau a fi China, Coreea de Sud, Taiwan, Vietnam si India. In
acelasi clasament sui-generis, Roméania ocupa pozitia a treispre-
zecea — una deloc neglijabila —, fiind raspunzatoare la vremea
respectiva de 1,32% din totalul mondial. Un argument in plus pentru
cartea pe care v-ati apucat s-o cititi!

Motivul principal ce m-a apropiat de aceastd lume a fost fascina-
tia starnitd de faptul cd, in incercarea lor de-a face niste malai de pe



urma prostilor, escrocii recurg la textul scris si la poveste. In fond,
fiecare inselitorie se bazeaza pe gargard si presupune oameni cu pa-
pagal, adici buni de guri si credibili. Gata sa minta, pand in punctul
de unde sa creada chiar si ei in extravagantele spuse. M-a incantat,
asadar, gAndul ci cineva st si zamisleste aceste scenarii demne de
scriiturile lui Daniil Harms sau ale lui Cehov, primii autori de proze
scurte care imi vin acum in minte. lar cartea mea (mai degraba
a lor, a acestor cozi de topor) este realizatd aproape exclusiv
din ele.

Probabil ca acei scriitori ad-hoc isi iau niste onorarii la care
extrem de putini autori avizati si-ar ingddui sa viseze. In plus, un ase-
menea biasmuitor beneficiaza de-o audienti colosali si de un mediu
complet neconventional de propagare a textelor sale. Suplimentate
cu anonimatul absolut, presupus de orice maginatiune ilicité, aces-
tea sunt atributele care plaseaza respectivele productii literare in
siajul pestrit al avangardelor. Pregnanta greselilor ortografice si
senzatia de alandala a unora dintre faptele expuse succint exclud
complet scenariul unor generatoare automate de text, fiindcd nu
vad de ce ti-ai bate capul cu programarea unor boti agramati.

Poate fi utila o scurti introducere in domeniul vizat, ca o cheie
suplimentard de lecturd a volumului de fatd. Precum cea a cresti-
nismului, scrisd si comentatd in functie de o delimitare temporala
stricta (inainte de Cristos si dupd el), istoria _spamming-ului cu-
noaste doud mari faze: pani la Internet si dupd aparitia lui. In
esentd, expedierea acestui tip de mesaje are o finalitate strict pe-
cuniard, iar metoda folosita presupune realizarea unui mecanism
bucli: odatd configurate, continuturile e-mailurilor sunt trimise
la adresele unde potentialii cititori sunt indemnati sa le inainteze
prin forward si altor persoane. Factorul emotional este foarte bine
speculat, nelipsind amenintérile cu evenimentele neplacute in ca-
zul desconsideririi indemnului de-a le impartési cu apropiatii. PAna
la urma, aceste mesaje vor rula in cadrul diferitelor comunitati, iar
emitentul va incerca prin diferite metode electronice sa reintre in
posesia lor, ocazie cu care va colecta adresele de e-mail ale celor

ce i-au urmat indicatiile. Abia acestea vor constitui obiectul unei
tranzactii cu scopuri publicitare. Drum sinuos, dovedind suplimen-
tar cd banii nu-s deloc usor de facut, chiar si dupé acceptarea unui
contract faustian.

Aceeasi anchetd coordonatd de Kasperski Lab dezviluia pro-
centul coplesitor de spamuri din 2013. El reprezentase 69,6% din
intreaga corespondentd electronicd la nivel mondial! Nu scézuse
decat foarte usor fatd de anul precedent, cu numai doud procente
si o jumatate, in ciuda faptului ca legislatia statuatd pentru aceste
aspecte functiona de aproape un deceniu (,Legea 506 din 17 no-
iembrie, privind prelucarea datelor cu caracter personal si protectia
vietii private in sectorul comunicatiilor electronice”).

O observatie suplimentard, privind directivele configurate pen-
tru acest tip de activitate: site-ul Spamhaus se ocupi exclusiv cu
subiectul spamming-ului si al actelor normative privind domeniul
in cauza, fiind realizat de organizatia internationald nonprofit, The
Spamhaus Project. Aceasta a fost fondatd in 1998, are sediile in
Geneva si in Londra, iar pentru ea lucreazi aproximativ patruzeci
de investigatori: specialisti in jurisdictie si ingineri de retea din zece
tari diferite.

Dupa cum aminteam, istoria spamurilor incepe inaintea Inter-
netului si are ca domeniu generator reteaua mesajelor telegrafice
coordonate de compania britanicd Western Union. Termenul spam
nu aparuse inca, atunci cand mai multi politicieni englezi recep-
tionau o telegrama nesolicitata, care ii ficea reclami unui medic
stomatolog. Acesta anunta modificarea de program a propriului ca-
binet dentar. In fapt, ecuatia era aceeasi: aparuse o tehnologie noua
(primul telegraf electric, cel inventat de americanii Samuel Morse
si Alfred Vail, fusese inaugurat cu numai doud decenii inainte), si
nimeni nu intuia cum avea sa fie exploatata in viitor. Utilizatorii tre-
buiau sé configureze din mers setul regulilor ei de exploatare. Era
anul 1864.

La mai bine de un secol distanti, compania americani de
software, Digital Equipment Corporation, isi anunta noul model de



computer, printr-un mesaj trimis simultan de Gary Thuerk catre
aproximativ patru sute de clienti. Se intimpla pe 20 decembrie 1978.
Programul special al apropiatelor sarbatori de Créciun ar fi ingreu-
nat expedierea materialelor promotionale prin serviciul postal. Desi
gestul a fost amendat de comunitatea corespondentilor din reteaua
electronica respectiva, el a generat totusi vanzdri consistente, care
au atras atentia mai-marilor companiei.

Contactul cu aceste mesaje-sperietori mi-a prilejuit o indoita
munca literard: am fost, pe rand, traducatorul multora dintre ele
(majoritatea, in limba engleza; altele, receptionate in spaniola si ma-
ghiard), iar pentru cele redactate in limba romand am fost slefuitorul
lor. Drumul pana la exprimarea cristalind, cu oarecare pretentii de
stil, n-a fost tocmai usor, mai ales atunci cand textele in cauza fuse-
serd probabil maculate cu indeajuns de mult Google Translate. De
altfel, o buna parte dintre ele ar putea figura in antologiile dedicate
perlelor gramaticale, umorului involuntar sau avangardelor literare.
Din noianul acestora - si, recitindu-1, nu-mi imaginez cum ar pu-
tea sa-si inchipuie cineva cé asa va convinge un roman sa intre in
afaceri dubioase — am ales un singur pasaj din scrisoarea semnata,
cu stimé, de domnul Richard Evans. Era intitulatd foarte sugestiv:
Salut.

Omul imi propunea aceeasi mizerie pe care am intélnit-o in con-
tinutul mai multor spamuri, adica un procent consistent dintr-o
suma jenant de mare. Dupi ce mi se baga pe sub piele cu formularea
de inceput, Drag prieten, pretinsul avocat cu nume schimbdtor (in
titlul e-mailului, ca si in adresa electronica, semnase... Evens) imi
descria in primul paragraf o giinirie deja fumatd, cu un multimi-
lionar decedat ce ii fusese client si a cirui mostenire trebuia sa-mi
revina fira absolut nici o explicatie. Poate doar cu exceptia ama-
nuntului cd mult regretatul nu mai avea rude in viata. Deveneam,
pe neasteptate, cel mai potrivit executor testamentar al mortului!
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O bruma de argumentatie se putea desprinde abia din al doilea pa-
saj al scrisorii, unul cu o gramaticd imputitd, din care cu greu se
puteau aduna franturi de inteles:

,Va adresez pentru cd sunteti calificat sa fiti cel mai apropiat de-
cedat de cand sunteti strdin si ati putea primi fonduri in urma unor
reclamatii, deoarece nu a reusit sa localizeze pe nici unul din rudele
mele de client tarziu”

In rest — detaliu interesant —, toate diacriticele fuseserd puse
frumos la locul lor, iar conjugarea verbului a fi pentru formula
de politete, sunteti, era foarte fain prinsa in montura inelului
de nibelung.

Cateva cuvinte despre denumirea mesajelor nesolicitate... Ea a
fost adoptatd in urma unei schite TV a excentricului grup britanic
de umor, Monthy Python. Aceasta era lansata Ia inceputul anilor
saptezeci, atunci cand spam devenise deja sinonim cu orice marci si
produs realizate din carne de porc conservata. In scheciul respectiv,
meniul oferit intr-un bufet minuscul de cartier era pani la obsesie
doldora cu preparate continind spam, produsul american ambalat
in celebra cutie din tabla. Astfel incét, pe rand, cAnd bucatireasa,
cand cei doi clienti infometati — sau chiar absurdul cor al vikingi-
lor asezati pe la celelalte mese — pronunta intruna, cu totii, ,spam,
spam, spam, spam, spam’. Tocmai aceastd repetitie halucinanti a
cuvantului, desfasuratd intr-un filmulet de nici macar trei minute,
le-a atras atentia informaticienilor, punand-o imediat in legatura cu
capacitatea mesajelor nesolicitate de a genera in bucla alte si alte
mesaje nedorite, astfel incat de la un spam se ajunge imediat la o
secventa de tip spam spam spam, apoi la una si mai ampla, cu forma
Spam spawi spam Spant Spam Spa.

Dezvoltarea rapidd si ampla a postarilor in masi este men-
tinutd oarecum sub control de cancelbots, niste programe
special gandite sd anuleze postarile fluviu. Problema este ci, la
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randul lor, acestea genereaza acelasi volum de trafic virtual ca si
spamurile. O solutie cumva fara iesire, ce poate fi chiar bles-
temul numelui ales, fiindca aceeasi extindere proteica poate fi
intalnita si in varietatea sortimentelor nascocite de producétorii
suncii SPAM:

— spaM Clasic: acelasi gust oferit incé din anul 1937;

— spaM dietetic: aceeasi aroma, dar cu mai putine calorii, grasime
si sodiu. Perfect pentru sezonul costumelor de baie.

— SPAM cu 25% mai putin sodiu;

— sPAM cu slanina: dragoste de la prima muscatura;

— SPAM clU curcan prajit: sparge monotonia;

— spaM afumat cu lemn de nuc: fard grija cé, dupa ce il veti con-
suma, veti mirosi a camping;

— sPAM iute si condimentat: v-ati intrebat vreodata care ar fi gus-
tul carnii unor porci hraniti doar cu ardei iute?

— spaM jalapefio: mai inspirat decét o plaja insoritd din Mazatlan;

— SPAM teriyaki;

— SPAM cu piper negru: un vis delicios, devenit realitate;

— SPAM cu chorizo;

— SPAM cu carnat portughez.

Jongland cu aceste mesaje despre care am hotarat sa scriu, m-am
simtit deseori ca un echilibrist pasind pe sarma. In jurul meuy, se
césca haul linkurilor asupra cérora programul antivirus tinea sd ma
avertizeze ca era extrem de riscant sa le accesez. Asadar, eram foarte
grijuliu atunci cand copiam mesajele pe care incercam si le traduc
cu ajutorul Google Translate, ca nu cumva sa declansez cine stie ce
bombi cu ceas. Recunosc, insd, cd ma tot manca in fund s trimit
mesaje abracadabrante la uncle dintre adresele de unde primeam
propunerile pentru imbogétire. $i aveam o mare pofté sa continui
acolo povestea asta incalcitd. Ma oprea doar faptul ca nu imi pu-
team asuma sa bulesc computerul de pe fisa de inventar a institutiei
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unde eram angajat, desi atitudinea asta cuminte ma putea viaduvi de
intdmplari cu mult mai zemoase decat spaM-ul cu bacon. Implicit
de cateva pagini in plus ale acestei carti.

Pana la urma, am facut-o!

Nepotul cu care goleam sadptiménal cate o sticla cu vin imi
aratase odatd o lungd corespondenta electronici, purtatd cu niste
nenorociti ce incercau si-1 facd membrul unei societati de tip maso-
nic. Sigur, asta urma sa-1 coste cateva zeci de euro! Pentru inceput.
Bani cu care isi putea achizitiona niste obiecte absolut necesare ri-
tualului de initiere. Erau printre ele — le-am vazut in fotografiile pe
care i le expediasera — un soi de coada de cal, impletita cu fir rosu,
o cupa pentru libatii speciale, un mic ciocénel asemanator celor
din instrumentarul tribunalelor si cateva insigne din care nu se pu-
tea descifra prea mare lucru. Gogoasa se umfla daca tinteai musai
gradele inalte ale structurii oculte, iar asta urma si-ti scoata din bu-
zunare cateva sute de euro. Suma in schimbul céreia ti se expediau
alte cacaturi inutile.

Corespondentul scria din Argentina, dintr-un cartier sarac al
capitalei. Se gandea ca-si gisise prostul prin Romania. Avea o en-
gleza de baltd, plind de mormoloci. Tipul se contrazicea de la o zi
la alta, iar nepotul il amenda de fiecare datd pentru asta, bégan-
du-1 serios in corzi. Au tinut-o langa vreo luna de zile cu mesajele
de pe WhatsApp, pana cand gaucho si-a dat seama ca isi gasise
nasul. Probabil céd a dat in bulimie atunci cand a inteles ca irosise
destul timp pretios, inghitindu-si in sec nenumaratele sPAM-uri cu
chorizo prin care incercase sa faca cheag.

Comediantul englez James Veitch a fost poate si mai indraznet
decat mine. Sigur, ii dddea ména: nu era un bugetar parlit, iar de
coada lui nu atarnau plicutele metalice cu numere de inventar. Cata
vreme izbutea un nou moment reusit, probabil ca putea face praf
oricate calculatoare ar fi vrut, virusindu-le oricand avea chef. Asa
ca, exact dupa cum procedase si nepotul meu, tipul a intrat intr-o
corespondentd consistenta cu un spammer ce il asaltase cu mesaje.
Acela pretindea ca se numeste Solomon Odonkoh si ii propusese lui
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Veitch, inca din primul mesaj spam, o afacere absolut extraordinara!
spaM Clasic.

Britanicul a raspuns prompt, asa dupi cum fusese rugat, lisand
impresia ca va pune botul, astfel ca Solomon a plusat cu un al doilea
e-mail: urma si-i trimiti actorului o anumita cantitate de aur, pe
care acesta s-o vanda. Castigul ar fi fost de zece procente din suma
obtinuta. Solomon a propus sa inceapa targul cu 25 de kilograme,
ceea ce ar fi insemnat o cifrd de afaceri egald cu vreo 2,5 milioane de
dolari. In schimbul ulterior de mesaje, Veitch s-a aratat pus serios
pe capatuiald, replicand c4, la experienta lui de manager in dome-
niul investitiilor, cantitatea de aur i se parea totusi prea mica. Asa
cd il ruga pe asociat si mai pluseze. Solomon urca miza la 50 de
kilograme. Veitch devine halucinant si afirmé ci n-are vreme sa se
incurce cu maruntisuri: ori vor tranzactiona o tona intreaga de aur
ori incheie imediat corespondenta. In sfarsit, a ajuns cu gargara
pani in punctul in care a incercat sa-1 convingd pe Solomon sé in-
vesteasca in tranzactii cu hummus, pretinzand ca valoarea acestuia
pe piata alimentari crescuse enorm. $i ii sugereazd lui Solomon sa-1
indoaie cu morcovi, ca sa castige la cantar.

Primul mesaj receptionat de comediant a fost unul pe care l-am
mai tot intalnit si eu de-a lungul perioadei cand am scris cartea asta,
ba chiar si prin prisma erorilor de redactare:

,Hello, James Veitch,

I have an interesting business proposal I want to share with you,

Solomon”

Volumul de fati poate avea o componenté sociala nebanuit de
importants, cici — pe de o parte — va menfine treaza atentia citi-
torilor si i va feri de furtisagurile electronice, iar pe de alta, fiindca
oferd organelor competente ale statului dovezi palpabile si o arhiva
de adrese de e-mail, atat de utile in lupta impotriva actiunilor ilicite.
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Julieta fara Romeo

Buna!

Ce mai faci?

Numele meu este Anna Mbersky si servesc in Fortele Aeriene ale
Statelor Unite. Caut un barbat frumos si demn de incredere, pentru
o relatie cordiala. Sper sa ne auzim in curand!

A ta, Anna.

jamesguiseppe@gmail.com
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